...

- Lembra quando a gente andava com os pés sujos de grama molhada pela sala?
Sorriu.
- Lembro de quando a gente não tinha medo da vida.
- E você lembra de quando te fiz comprar cigarros de filtro amarelo porque achava que os de filtro branco não me satisfaziam mais?
- E você conclui algumas semanas depois que tava amando demais, bebendo demais, fumando demais, e que o cigarro não precisava acompanhar sua intensidade de vida.
Fumou um cigarro.
- Eu sempre gostei da maneira como você segura o cigarro. É feminino, seduz... e o filtro amarelo com as unhas vermelhas me lembrava cinema europeu. Te via em preto e branco. E você linda, sempre.
Ruborizou.
- E eu lembro exatamente o dia em que me apaixonei perdidamente por você. Casamento da minha irmã.Pedi que você fosse comigo e você usava um terno preto com uma gravata lilás do seu pai e aquele tênis divertido que me fazia rir cada vez que olhava pros seus pés durante a valsa.
Sorriram.
- Eu não lembro quando foi que me apaixonei perdidamente por você.

...

- Quer mais uísque?
- sim.
...

Dançaram até que o jazz se calasse.

...

- Quer dançar comigo?
- Quero.

...

Beberam até que o uísque acabasse.

...

- Acho que sexo não vai ser tão ruim assim... Depois a gente toma um sal de fruta, bota a culpa no uísque e finge que nada aconteceu.
- Concordo.

...

Acordou. Calçou seu sapato e olhou pro homem que amou por tantos anos, que ama, que amará pra sempre. Pegou sua bolsa e bateu a porta. Nada aconteceu. Apenas uma pontada de dor de cabeça e um sal de frutas a menos na sua casa.